- Te, Apa, nem láttad hová tettem a szemüvegem?- kérdezi a buszon egy nagyjából 30 év körüli nő a férjét.

- Nem Anya, nem láttam.

A férjemmel összenéztünk, alig 20 évesen, tudatlanul, fintorogva.

- Olyan kiábrándító, nem?- kérdezte tőlem- Idősebb korban már van valami sármja a dolognak, amikor sokszoros nagymami a nagypapit úgy hívja, hogy "Apa", de ilyen fiatal pár és "anyuzzák" meg "apuzzák" egymást...

- Igen, feláll a hátamon a szőr. Mis nem fogjuk így hívni egymást, rendben? Idétlen. Rosszul hangzik. Amúgysem vagy az apám.

Ennyiben maradtunk.

Bölcsek voltunk, halhatatlanok, miénk volt a világ.

Aztán eltelt pár év és megszületett a kislányunk. (Aki persze Gyönyörű. Tökéletes. Szemünkfénye. Ésatöbbi). A valóság hirtelen változni kezdett körülöttünk- a szinte fájón gyönyörű újfajta szeretet mellé megismertük az újfajta aggodalmakat is- lázas, nem eszik, nem alszik, elesett, elvágta, elharapta, miegymás. A világ többé már nem volt a miénk, neki adtuk, az utolsó morzsáig- és többé már nem voltunk halhatatlanok. A boldog tudatlanság kora véget ért és mi lecsatolt szárnyakkal ácsorogtunk a leggyönyörűbb  céklavörös fejjel ordibáló kis teremtmény mellett, akit mi hívtunk életre.

Hamarosan megszületett az első szó is.

Anya.

Elolvadtunk.

Jó, éjjel kettőkor, amikor úgy hangzott hogy AAAAAnnnnyyyaaaaaaa!!!!!- akkor nem anniyra olvadoztunk... meg háromkor... meg négykor... de mégis.

Azután megtörtént a varázslat, a második bűvös szó:

- Apppa!- mindig legalább három "p"- vel, hogy éreztesse, nem azért jött később ez a szó, mert kevésbé fontos, sőt. Csak tovább tartott megalkotni. Hogy biztosan tökéletes legyen.

- Apppa! Homok!- és apa már ment is homokvárat gyártani, zászlóval, meg felvonóhíddal.

- Appa! Loacska!- és apa máris négykézláb száguldozott, hogy megfelelő mennyiségű kékfoltot gyűjtsön a térdeire, minden küszöbünkkel összetűzésbe keveredve.

Nem tudom, mikor mondtam először ki a férjem neve helyett, hogy Apa.

Nem terveztem.

Csakhát, valahogy úgy alakult, hogy belépett valaki az életünkbe, aki ezt az szót úgy tudta kimondani, mintha varázsige lenne.

Egy csapásra ez lett a világ egyik leggyönyörűbb szava.

Egy olyan szó, ami ha kell, hegyeket mozgat meg és földöntúli erőt kölcsönöz a viselőjének.

Egy szó, ami védelmet ad.

Ami vígasztal.

Egy szó, ami kicsit visszaadja az elveszett halhatatlanságot.

Apppa.

Legalább három "p"- vel....